巴國(guó)印象之巴國(guó)品茗立頓茶

人類(lèi)學(xué)更多將“物”的研究落實(shí)于“人”的層面上，勞動(dòng)是以目的性為先決條件，當(dāng)然也是屬于社會(huì)的。故而能上升到“物”與貿(mào)易經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、民族文化以及國(guó)家治理的層面。

在歷史上，英屬印度1609年起東印度公司在印度沿海建立起移民據(jù)點(diǎn)，1757年開(kāi)始向內(nèi)陸擴(kuò)張領(lǐng)土，多數(shù)印度邦保持內(nèi)部事務(wù)的自治，但是就必須服從東印度公司的絕對(duì)權(quán)威。1858年英國(guó)政府正式接管印度的統(tǒng)治，印度也逐漸成為英國(guó)在全球最重要的殖民地之一，被稱(chēng)作“王冠上的明珠”。1947年印度在分裂為兩個(gè)國(guó)家——印度和巴基斯坦后獨(dú)立。

在英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期，印度農(nóng)業(yè)的商品化，從總體上講，不是農(nóng)業(yè)資本主義正常發(fā)展的產(chǎn)物，而是英國(guó)在印度形成的殖民地商品市場(chǎng)的產(chǎn)物。茶樹(shù)的種植、茶葉的生產(chǎn)和制造，大約始于19世紀(jì)30年代。它主要由英國(guó)人出資，創(chuàng)辦茶園種植場(chǎng)（內(nèi)設(shè)制茶廠(chǎng)），招募勞工進(jìn)行生產(chǎn)。茶種、茶樹(shù)和制茶技術(shù)從中國(guó)獲得，制成的茶葉主要向英國(guó)和歐洲其他國(guó)家出口。英印殖民政府對(duì)要求用土地創(chuàng)辦茶園種植場(chǎng)的人予以鼓勵(lì)，如開(kāi)墾荒地在若干年內(nèi)可免租或減租。因此，英國(guó)人紛紛在印度開(kāi)設(shè)茶廠(chǎng)，而旁遮普曾是英殖民時(shí)種茶基地，對(duì)當(dāng)時(shí)世界影響巨大。

就巴基斯坦而言，巴基斯坦人民也有客來(lái)敬茶的習(xí)慣，如有朋友到訪(fǎng)，他們習(xí)慣烹煮紅茶來(lái)招待賓客，并佐以一些簡(jiǎn)單的點(diǎn)心，大家一邊飲茶吃點(diǎn)心，一邊交談。在政府部門(mén)，有一個(gè)被稱(chēng)其為T(mén)EABARMAN的職位，就是專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)為工作人員準(zhǔn)備teatime和領(lǐng)導(dǎo)待客的茶點(diǎn)。目前很多家庭習(xí)慣日日飲茶，有些人甚至每天早起頂著朦朧的睡眼就開(kāi)始點(diǎn)火煮茶。巴基斯坦原為英屬印度的一部分，英國(guó)人把飲茶習(xí)慣傳入此地,因此巴基斯坦的飲茶方式中還保留著較多英式紅茶的痕跡，并且喜用煮飲的方式，又濃又多，然后在茶中添加牛奶和糖來(lái)調(diào)味。

除此之外，巴基斯坦也有著獨(dú)特的煮茶器具和多樣化的飲茶方式。人口眾多的巴基斯坦普遍喜歡飲茶，雖然政府鼓勵(lì)發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)，但由于各種限制，其本土的產(chǎn)茶量比較有限，不能滿(mǎn)足人民的基本需求，因此每年需要花費(fèi)很大一部分財(cái)力用于進(jìn)口國(guó)外的茶葉。根據(jù)國(guó)際茶葉委員會(huì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)編譯整理的數(shù)據(jù)顯示，2016年巴基斯坦進(jìn)口茶葉170869噸，其中紅茶170040噸，綠茶829噸?？梢?jiàn)巴鐵民眾對(duì)茶葉的熱衷程度有多深。

巴基斯坦人常喝的“奶茶”

產(chǎn)自巴基斯坦的立頓茶

赴巴之前，我攜帶了許多中國(guó)茶葉，綠茶是必備，得知巴國(guó)人民偏愛(ài)喝煮的茶，便選擇了大量的黑茶——普爾、小青柑、新疆磚茶，還有橙皮、白茶，希望首先在口味上和巴國(guó)的茶做一個(gè)對(duì)比，當(dāng)然也是作為一種“禮物的流動(dòng)”實(shí)現(xiàn)與巴國(guó)人民的社交。至少我是有自信認(rèn)為，喜愛(ài)喝茶的巴國(guó)人民不會(huì)對(duì)中國(guó)的茶葉拒絕的。

第一次與巴國(guó)人一同喝茶，在“巴鐵印象（一）”中有提到過(guò)，是宿舍宿管邀請(qǐng)我們喝茶。用磨成顆粒狀的黑茶與牛奶混合并用水壺煮沸，流程過(guò)于“簡(jiǎn)單粗暴”，但在缺少工具和條件的情況下以這種方式也是很大程度上說(shuō)明茶對(duì)于他們?nèi)粘Ｉ畹闹匾粤?，畢竟以?jiǎn)陋的方式也要滿(mǎn)足喝茶的欲望，就好像是日常任務(wù)一般。當(dāng)然，這種情況下，味道如何，制作過(guò)程如何已經(jīng)不重要，僅僅是一個(gè)“一起喝”的過(guò)程。

第二次品茗是與旁遮普大學(xué)社會(huì)工作系的Sufym及其室友一同，在他們的宿舍里喝“奶茶”。

作為人文社科專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，我和Sufym在學(xué)校中散步并探討中巴兩國(guó)的疫情問(wèn)題，聊到了疫情最嚴(yán)重期間，實(shí)行隔離時(shí)人們都會(huì)干什么。就我個(gè)人經(jīng)歷而言，在2020年2月疫情最嚴(yán)重時(shí)期，全家人都窩在家里喝茶，畢竟國(guó)人有言品茗為藥，也不失一種養(yǎng)身抗病毒的方法。從疫情聊到茶，隨著Sufym去了他們的宿舍。

與Sufym及其室友

原本只是想?yún)⒂^(guān)，Sufym向我介紹了他的室友，并告訴我，今天我是他們的客人，在巴基斯坦，如果你去了某人的家里，主人必須要用茶和一些點(diǎn)心招待你。這是我第一次來(lái)到當(dāng)?shù)貙W(xué)生自己的宿舍，與國(guó)外學(xué)生完全不同，巴國(guó)學(xué)生宿舍沒(méi)有床，學(xué)生睡在用毯子鋪的地上，宿舍四人挨著睡；只有一張桌子，桌面上空無(wú)一物，學(xué)生們學(xué)習(xí)是在地鋪上；當(dāng)然，對(duì)巴國(guó)學(xué)生而言，學(xué)習(xí)是從早上到下午四點(diǎn)，地點(diǎn)是在圖書(shū)館或者教室中，所以宿舍更多是娛樂(lè)和休息的地方；宿舍墻面掛著屬于穆斯林的圖案，用于做禮拜，每天宿舍四人會(huì)一起在宿舍里做禮拜。這樣相比于以往對(duì)學(xué)生宿舍的認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)，較為“簡(jiǎn)陋”，但他們還是當(dāng)作是“家”，并還是視為用于招待朋友的場(chǎng)所。

巴基斯坦當(dāng)?shù)貙W(xué)生的宿舍

Sufym的室友出門(mén)點(diǎn)了“奶茶”并帶回來(lái)了餅干。用餅干泡“奶茶”，是巴國(guó)人習(xí)以為常的“用茶”方法。這一次的品茗盡管倉(cāng)猝簡(jiǎn)單，但至少覺(jué)得不同于中國(guó)人品茗時(shí)選擇的場(chǎng)所，國(guó)人會(huì)在家中擺放專(zhuān)門(mén)的“茶幾”，專(zhuān)門(mén)的水壺和用茶的各種器具，相比之下巴國(guó)人顯得較為隨意。但不排除這僅僅是因?yàn)閳?chǎng)所條件有限，無(wú)法完全展示出來(lái)。在中國(guó)，各種用茶的器具不僅僅是工具，更多是承載了有關(guān)茶的文化、禮儀和“道”的概念在里面；當(dāng)然，國(guó)人也會(huì)將茶作為日常飲用，在工作學(xué)習(xí)時(shí)，選擇把茶葉放置在水杯中，這種簡(jiǎn)易與隨意與目前我所接觸到的在巴國(guó)品茗的方式是類(lèi)似的。這并不能排除巴國(guó)就沒(méi)有正式的場(chǎng)所用于飲用，是否有存在對(duì)于與茶有關(guān)的其他物品有特殊的文化內(nèi)涵也無(wú)法確定，泡茶、制茶的方式又會(huì)有何不同，這些都是要進(jìn)一步展開(kāi)探索的。至少在目前看來(lái)，茶與日常在巴國(guó)人的世界觀(guān)中是完全綁定在一起的。

宿舍中品茗

一次在食堂吃飯時(shí)的偶然的機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了旁遮普大學(xué)的Daniyal和Abdullah，兩人是我見(jiàn)過(guò)的巴國(guó)學(xué)生（或者說(shuō)認(rèn)識(shí)的巴國(guó)人）當(dāng)中疫情防護(hù)意識(shí)最好的；他們是拉合爾本地人，二十歲出頭，在學(xué)校開(kāi)著自己的車(chē)；相比于其他巴國(guó)人來(lái)說(shuō)，可能他們的家庭條件較好，思想意識(shí)較為超前，對(duì)于喝茶也有自己的理解。Abdullah是一個(gè)收集各種茶的愛(ài)好者，為我介紹了克什米爾茶，小豆蔻茶、和普通的茶，甚至提出自己有一個(gè)“意大利爐可以煮加勒比海風(fēng)格的茶”問(wèn)我要不要試試。在9月14日下午，他們前來(lái)我們宿舍的廚房為我展示如何用巴國(guó)的方式泡茶。

飲茶前對(duì)所有的物品進(jìn)行消毒

首先是綠茶。Abdullah采用純凈水煮綠茶，在平底鍋中放入純凈水與綠茶，綠茶用的是立頓牌的小茶包，待水微沸后加入“檸檬草”，燒開(kāi)后盛杯中飲用，這是最為簡(jiǎn)單的制作方式。入口清涼舒適，伴有清香味。Abdullah表示這種綠茶配合“檸檬草”也有清肺、解咳、治療感冒的功效，有時(shí)候也被用來(lái)當(dāng)作湯藥。

檸檬草

在所有杯、壺、鍋洗凈之后，Abdullah又開(kāi)始制作“奶茶”。先將黑茶用純凈水煮沸，而后加入牛奶與糖混合?？诟邢愦?，在大體上與中國(guó)的奶茶并無(wú)區(qū)別，但無(wú)香精、無(wú)其他添加劑這種情況自然不必多說(shuō)，配以其他甜品或者餅干則會(huì)稱(chēng)得上是絕配，個(gè)人覺(jué)得相比奶茶中加入所謂的“珍珠”“椰果”要更為“純”，當(dāng)然，這只是品味不同罷了。

值得一提的是，在巴國(guó)，說(shuō)一般的“喝茶”就是喝的這種茶，相當(dāng)于中國(guó)的奶茶，對(duì)此我也向他們解釋了不同。在中國(guó)，茶的發(fā)音是“cha”，在巴國(guó)這種“奶茶”被稱(chēng)作“chai”，發(fā)音非常類(lèi)似；而“奶茶”所用的茶也是屬于黑茶的一種，只是將茶磨成顆粒狀，當(dāng)日飲用的是產(chǎn)自于巴基斯坦的立頓黑茶，而Daniyal和Abdullah也對(duì)于“產(chǎn)自巴基斯坦”感到非常自豪；在歷史上，茶馬古道通往南亞所運(yùn)輸?shù)牟璐蠖酁楹诓瑁耙圆柚芜叀迸c其說(shuō)是古時(shí)國(guó)家在政治上與邊疆少數(shù)民族的“交往”，到不如說(shuō)是滿(mǎn)足邊疆民族的生活習(xí)俗，以牛羊肉為主要食物，必然需要茶作為消化的一種“工具”，在這個(gè)層面上南亞民族的習(xí)俗也是相同的；我在思考是否因?yàn)檫@條線(xiàn)路將“茶”的文化甚至是稱(chēng)呼帶給了巴國(guó)呢，這也需要結(jié)合歷史來(lái)進(jìn)行整體的分析，且不能忽略英殖民時(shí)期東印度公司所起的作用，但至少即便當(dāng)時(shí)作為殖民與貿(mào)易的工具與目的，茶依舊在英殖民者離開(kāi)南亞次大陸之后保留了幾百年，喝茶也成為了現(xiàn)今的傳統(tǒng)習(xí)俗。

我并沒(méi)有在他們煮茶的過(guò)程中記錄詳細(xì)的具體的各個(gè)物品的用量，比如，具體多少的糖可以符合良好的口感，水的量是多少，需要放多少牛奶等等。但他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)“純凈水”，這是不同于以往理解的純凈水或者是在商店里賣(mài)的礦泉水等，而是巴基斯坦在一般的公共場(chǎng)所所特有的純凈水機(jī)中的純凈水。當(dāng)我?guī)退麄兘恿藦N房中的自來(lái)水時(shí)，他們表示不解并倒掉；一般來(lái)說(shuō)，哪怕是自來(lái)水，煮沸之后還是可以喝的。即便在科學(xué)的角度上如此他們還是堅(jiān)持使用純凈水。其次，他們表示，喝茶追求的是口感的“平衡”與“均勻”，就是說(shuō)每一口都感到“入味”，而不是喝到杯底后味道才會(huì)很濃。為此，要求的是“適量”，追求液體的稠度達(dá)到一定程度。

如今，在全球經(jīng)濟(jì)視角下，茶貿(mào)易已經(jīng)成為了主流，不同地區(qū)對(duì)于茶的理解和文化也不同，由此也影響了產(chǎn)品上的制作和貿(mào)易流動(dòng)。在中國(guó)，茶葉會(huì)形成品牌銷(xiāo)售，盡管包裝并不精美，但有時(shí)會(huì)依靠了解茶的原產(chǎn)地，以及品茶人對(duì)于茶的來(lái)源的“信任”而選擇茶。所以，好的茶未必是家喻戶(hù)曉的品牌，也未必能夠成為包裝在一般的商店或超市買(mǎi)到；在巴基斯坦人這里，茶葉似乎成為了類(lèi)似于快消品一樣的東西，會(huì)像可樂(lè)、果汁等飲料一樣，有特殊的包裝并家喻戶(hù)曉熟為人知；質(zhì)量、好壞、真假是取決于“如何泡茶”“如何煮茶”“如何掌握合適的調(diào)配比例”。

中國(guó)人除了在日常生活中因?yàn)榭旃?jié)奏生活或方便而選擇用簡(jiǎn)單的茶杯泡茶喝并可以隨身攜帶外，在大部分時(shí)候，尤其是在招待客人時(shí)都是采用圍繞“茶幾”坐下，當(dāng)著客人的面燒水、泡茶并分杯；更有甚者，點(diǎn)上一株香，或是進(jìn)行誦讀；喝茶的過(guò)程也是有禮儀，比如表示感謝的手勢(shì)，客人不能主動(dòng)倒茶等等的規(guī)矩，以視為“講究”或“形式”，其中也充滿(mǎn)了哲學(xué)與審美的內(nèi)涵在里面。相比之下，當(dāng)去巴國(guó)人家做客時(shí)，主人會(huì)直接將煮好的茶用茶壺盛放端出來(lái)，并無(wú)如此繁雜的講究（目前看來(lái)）。

所謂進(jìn)入現(xiàn)代化新的階段是一種以全球的視角看待什么是“物”，可以探討它所帶來(lái)的貿(mào)易與交流問(wèn)題。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代快節(jié)奏生活中“道”所賦予茶的審美與文化意義已經(jīng)有所缺失。中國(guó)茶人將“道”立足于形式，或追求品茶環(huán)境上。在南亞地區(qū)，茶對(duì)于他們來(lái)說(shuō)也是生活的一部分，但他們可能更加把“道”的意義立足于如何以自己的方式制茶、泡茶、煮茶，或者突顯茶的作用。茶是作為不同地方人日常生活中的一部分，由此也建構(gòu)了自身的理解，并形塑了自己的世界觀(guān)。當(dāng)下人類(lèi)學(xué)存在本體論的轉(zhuǎn)向，更多關(guān)注產(chǎn)品的社會(huì)性，探究物的背后有什么經(jīng)濟(jì)性的概念，這已經(jīng)不僅僅依靠哲學(xué)與審美的理論來(lái)詮釋?zhuān)椒梢圆捎锰镆罢{(diào)查，當(dāng)涉及到地方性的概念時(shí)，要根據(jù)不同的地方情況采用不同理論分析。另外，現(xiàn)代化不僅是離開(kāi)傳統(tǒng)的過(guò)程，也是實(shí)現(xiàn)資源的重新配置，而物在此過(guò)程起著關(guān)鍵的作用。究竟茶在巴基斯坦人的概念里為何，其歷史脈絡(luò)是否與“茶馬古道”有連接性，還有待進(jìn)一步考證。

（孫博文，東北大學(xué)秦皇島分校-巴基斯坦旁遮普大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)2020級(jí)歷史學(xué)博士研究生）

來(lái)源：坤冰觀(guān)茶 ↓

圖文來(lái)源：田野東方FieldworkinOrient,信息貴在分享，如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除